세계의 끝 여자친구

영화를 좋아한다. 영화를 보면서 나의 세계가 변했다.

어젯밤 김연수씨의 세계의 끝 여자친구를 다 보았다.

"고통에 대해서 직접 말하는 건 소설이 아니고 에세이죠. 소설은 단지 작가가 아는 고통을 이야기로 만드는 행위입니다. 내가 죽음을 예감하는 그 권투선수의 고통을 이해할 수 있다면 난 소설로 쓸 수 있어요."

책을 많이 읽는 회사 친구가 내게 '왜 넌 책을 많이 보는 건 아닌데 김연수에 열광하냐'라고 물었을 때 그 이유를 한 마디로 정리할 수 없었다. 위의 인용은 그 중에 하나일 뿐이다.

세상을, 그리고 사람을 이해하는 것.

영화를 찍고 싶다는 꿈같은 욕망은 바로 그것이다.

하지만 난 권투선수의 고통을 이해할 수는 없다. 그래서 '네가 누구든 얼마나 외롭든'을 다시 읽었을 때 나는 나의 20대를 정리하려고 했다. 그리고 아직도 진행 중이다.

김연수에게 91년과 92년이 얼마나 중요한지 책에 나오는 것처럼 내게도 어느 한 때가 있었다는 것은 분명하고, 그 때가 나의 세상이 망가지는 지점인지 새롭게 태어나는 지점인지는 모르지만 그것을 이해함으로써 나를 이해하고 세상을 이해하게 될 것이라고 생각한다.

너무나 진부한 단어, 소통.

짧지만 내가 김연수를 좋아하는 이유를 바로 이것이다.

ps. 출근하여 소설의 한 문장을 인용하려는데 기억이 나질 않았다. 검색해보니 너무도 쉽게 찾을 수 있었다. 단순히 멋있는 문장이어서가 아니라고 생각한다. 나의 이해와 다른이의 이해가 그 한 문장으로 연결되는 것이다.